Cuando camino por Nueva York, soy siempre consciente de los olores que me rodean: las alfombras de goma en los edificios de oficinas; las sillas tapizadas de los teatros; la pizza; la naranjada Julius; espresso-ajo-orégano; las hamburguesas; las camisetas de algodón; las tiendas de comestibles del barrio; las tiendas de comestibles elegantes; los hot-dogs y las salchichas con saveskraut; olor a ferretería; olor a papelería; souvlaki; a cuero y a manta de viaje en Dunhil, Mark Cross y Gucci; la piel curtida marroquí en las paradas callejeras; nuevas revistas; números atrasados de revistas; tiendas de máquinas de escribir; tiendas de objetos chinos importados (enmohecidos en la travesía); tiendas de objetos hindúes importados; tiendas de objetos japoneses importados; tiendas de discos; tiendas de alimentación natural; drugstores con fuentes de sodas, drugstores de rebajas; barberías; salones de belleza; almacenes de madera; las mesas y sillas de la Biblioteca Pública de Nueva York; los Donuts; los pretzels, los chicles y zumos de uva en los metros; las tiendas de accesorios de cocina; laboratorios fotográficos; zapaterías; tiendas de bicicletas; el papel y las tintas de impresión de las librerías-papelerías Scribne's, Brentan's, Doubleday's, Rizzoli, Marboro, Bookmasters, Barnes & Noble; puestos de limpiabotas; batidos de helado; brillantinas; el buen olor a caramelo barato frente a Woolsworth's y el olor a lencería en el fondo; los caballos delante del Hotel Plaza; los humos de autobuses y camiones; el papel de copia de los arquitectos; comino, alholva, salsa de soja, canela; plátanos frito; las vías de tren en la Grand Central Station; el olor a plátano de las tintorerías; vapores de los lavaderos de los edificios de apartamentos; los bares del East Side (cremas); los bares del West Side (sudor); quioscos de periódicos; las tiendas de discos; los quioscos de frutas en todas las temporadas –fresones, melones, melocotones, ciruelas, kiwis, cerezas, uvas de Concord, mandarinas, ananás, manzanas– y me encanta la manera en que el olor de cada fruta impregna la madera rugosa de las cajas y el papel fino de los envoltorios.